Arkiv | februari, 2015

Mary MacLane

7 Feb

Jag ser mig själv i spegeln och säger till mig själv: Jag är ett jävla geni.

”Jag är ett geni” skriver Mary MacLane i Butte, Montana den 13 januari 1901. Hon är filosof i sin egna goda peripatetiska skola. Hennes hjärna är ett konglomerat av aggressiv mångsidighet. Hon är övertygad om det här eftersom hon är udda. Hon är många fler saker. Många rader som börjar med ”I”, sedan ”am”, ”can”, ”have”, ”care”. Om hon är djup är jag djupare. Om hon var ett geni är jag ännu mer genial. Hon led som unga kvinnor lider och jag lider med en kvinnas lidande, ung och alldeles ensam. Efter bara några få rader har jag nått till världens ände. Ett steg till och jag faller ut. Jag tar inte steget. Jag står på randen och lider.

Mary MacLane föddes 1881 i Winnipeg i Kanada. Vid fyra års ålder flyttade hon till västra Minnesota innan hon igen vid tio års ålder flyttade till Montana. Hennes far dog när hon var åtta. Han betydde ingenting för henne. Hennes mor, syster och två bröder betydde ingenting för henne. Staden hon bor i, Butte, Montana, är så ful att den nästan uppnått perfektion i att vara ful.

I Sheila Hetis How Should a Person Be? heter det sista kapitlet ”The Ugly Painting Competition”. Frågor som kapitlet väcker är hur man vet hur ett konstverk inte är ugly-great utan ugly-ugly, liksom hur man vet när man ska sluta. Det blir oklart om det är den som gjort den verkligt fulare målningen som borde vinna eller den som försökte lika mycket men ändå lyckades göra en vacker målning. Man bestämmer sig därför för att låta en squashmatch avgöra tävlingen. Jag kan inte bestämma mig för om det är ett genialiskt drag från Hetis sida. Jag tror inte att hon kan reglerna. Jag önskar att fler författare på ett liknande sätt kunde–inte kunde reglerna. Jag uppskattar författare som liksom osäkrar sig själva och sina texter utan att för den skull använda det som ursäkt.

Jag är ensam. Har jag berättat att jag är en tjuv och en lögnare? Jag är ett geni i egen rätt. Det här är inte en dagbok. Det är ett porträtt. Det är mitt inre liv alldeles naket. Jag gör mitt bästa för att visa upp allting – för att avslöja varje liten fåfänga och svaghet, varje känsla, varje längtan. Jag bryr mig inte om måttfullhet eller skam. Varför skämmas över någonting?

Ett tag tänkte jag att jag istället för att hålla föreläsning om mig själv och att översätta Kate Zambrenos Heroines skulle översätta Mary MacLanes The Story of Mary MacLane genom att översätta den mening för mening och publicera på Twitter. Hon är fascinerande och hon vet saker. Hennes liv är fullt av jag. Och oavsett hur stor ens begåvning för språk är finns det alltid saker man inte kan säga.

Om man inte är en flicka är man en hjältinna. Men jag är ingen hjältinna. Som jag tidigare föreslog är jag en tjuv. Jag är väldigt många saker som jag inte verkar vara. Det finns något i mig som ingen kan förstå. Kommer någon någonsin att förstå? Min genialitet är någonting helt eget och ingenting som jag kan beskriva utförligt. Men jag märker den i alla delar av mitt liv. Den här föreläsningen skulle vara helt annorlunda om jag inte var ett geni.

I ett av förorden till Human Days – A Mary MacLane Reader skriver Bojana Novakovic om MacLanes ”oavbrutna längtan efter att upptäcka sig själv”. Novakovic jämför med sin egen generation i början av tvåtusentalet, som på gott och ont började exploatera sig på Internet. Titeln The Story of Mary MacLane var förläggarens påfund, MacLanes blogg hette egentligen I Await the Devil’s Coming, och när den publicerades sålde den 100 000 exemplar under den första månaden. Hon blev en superstjärna. Hon skrev krönikor, föreläste, flyttade runt runt i USA. Senare publicerade hon en annan memoar, I, Mary MacLane och spelade huvudrollen som Mary MacLane i den egenskrivna stumfilmen Men Who Have Made Love to Me, idag förlorad sånär som på affisch och recensioner. 1949 hittades hon död på ett hotellrum i Chicago, 48 år gammal. Av hennes fem skrivna böcker hade hon förstört två. Mary MacLane gör mig på en och samma gång överlycklig och avgrundsdjupt ledsen.

Annonser